陈烁没说话。

半瓶啤酒下肚以后，他才坐在蓝色的大排档里，眯眼看着头顶油腻腻的明亮灯泡，低声说：“你今天看见的那个，陈璐瑶，不是我妹妹。”

余田田望着他没说话。

“我妹妹叫做陈熹，晨光熹微的熹，比我小五岁，长得很漂亮。”他自顾自地说着，视线一直停留在那颗灯泡上，间或喝一口啤酒，“她很黏人，从小到大都黏我，总是我去哪里她就去哪里，不让她去她就哭。”

说到这里，他弯起嘴角笑了，两边的脸颊上都露出了一颗很浅很小的梨涡，看上去竟然有那么几分可爱。

他说：“她七岁那年，我第一次一个人出远门参加夏令营，走的时候她哭得很伤心，后来我在电话里听我妈说，她哭了一晚上，睡觉的时候都在抽抽噎噎地叫哥哥，眼睛都肿了。”

他问余田田：“你看过《麦田里的守望者》吗？”

余田田摇摇头，犹犹豫豫地说：“我只看过《冷酷总裁的守护者》……”

话没说完，对上陈烁的死鱼眼，她自觉地闭上了嘴。

陈烁说的那个故事和《麦田里的守望者》里的场景竟然惊人的相似，做哥哥的和父母发生争执，执意要离家出走，妹妹就砸碎了最爱的小猪存钱罐，把所有压岁钱交给哥哥。

他看着地上的陶瓷碎片，震惊地问陈熹：“你不是最喜欢那只小猪了吗？”

那一年，小小的她仰头认真地看着哥哥，“我怕你挨饿。”

一字一句脆生生的，明明是个什么都还不懂的孩子，却满心满眼都是她最亲最爱的哥哥。

陈烁也不过才十二岁，收拾好了背包准备趁夜出发，却在经过客厅时，听见陈熹的屋门咔嚓一声，那个小人儿就这么打开了门，右手拖着她的芭比书包，左手抱着小熊，笨拙地朝他跑了过来。

她抬头望着哥哥，“我要跟你一起走！”

想当然的，陈烁不可能答应。

他又急又怒地命令陈熹回房睡觉，第二天乖乖去上学。

陈熹急得哭了起来，一把抱住哥哥的大腿，呜咽着说：“大不了我不带这么多东西，我不带小熊了，也不带那么多公主裙，我什么都不带，哥哥你把我带上好不好？”

她哭得很伤心，眼泪大颗大颗往下掉，声音却不敢太大，怕把爸爸妈妈吵醒，哥哥会挨骂。

最后她抱着哥哥，用充满泪水的眼睛望着他：“我不想离开你……”

陈烁蓦然心软，终于说不出拒绝的话，认命地把背包放了回去，不再出走。

说到这些时，陈烁忽然变得不再毒舌，脾气也不再暴躁。

他的唇角盛满了浅浅的笑意，那张原本就生得极为好看的脸似乎也散发出柔和的光晕，算是不辜负这样好看的面容了。

他的声音变得很轻很慢，像是怕一不小心就惊动了时光，把他从那样美好的记忆里轰出来。