“你又抽烟？”不知道过了多久，方绵从饭店里走出来，拍了拍他的肩。

许淮阳笑了笑，没像平常那样把烟掐灭，而是低头看着面前的街道。

“最后一支了，再买也买不起了啊。”他笑了笑。

方绵皱了皱眉，没说话。

过了一会儿，方绵才犹豫了一下：“你是不是最近缺钱？要不我……”

“不用。”许淮阳啧了一声，打断他，“你可留好你自己的娶媳妇本儿吧，给我个机会，体验一下勤工俭学的生活。”

方绵看着他，无奈地笑了笑。

他太了解许淮阳了，许淮阳好强，好强到从来不把自己的难处完完全全地说出口，也没法安心接受别人的帮助。许淮阳见不得别人为他而奉献什么，长久的独身生活让他对“奉献”二字有种本能的恐惧感。

连拒绝帮助都是回怼的语气。

“方绵，我想跳车了。”

许淮阳静静地说。

方绵愣了得有五秒钟，才忽然反应过来许淮阳说的是什么意思——他的那个梦。

——我走在戈壁滩上，前不见头后不见尾，满眼都是漫无边际的沙子和土。

——一列火车从旁边开过去。我就跑啊跑啊，追上它，跳了上去。车一直往前开，周围的景色也不动，开啊开，我也不知道要开多久。

——我以为车上有人，可是从头找到尾，一个人都没有。我以为有目的地，可是戈壁还是戈壁，开了很久都没有。

——你说，我要不要跳车呢？

……

“你想好了吗？”

不知道过了多久，方绵才有些艰难地回问。

许淮阳一直在沉默着，他的沉默比发泄更恐怖，

“我觉得我在浪费生命，”过了一会儿，许淮阳才说，“浪费他的，也浪费我的——如果没这么多事情需要考虑，我们都可以过得更好。”

许淮阳的每一个字都像是从牙缝里挤出来，带着决绝的味道。

“这样对谁也没好处。他没法毫不牵挂地往前……我也得一直念着，我怕我欠的这些还不上。”许淮阳吸了最后一口烟，在旁边的树上捻灭烟头。

方绵不知道说什么，只能默默陪他站着。

“我是不是太自私了？”许淮阳笑了笑，看着他。