他就爱看她这样。

玄衣积了一滩水，他喘道：“累了就和我说，抱你去沐浴。”

她恍惚间听到了，含糊地唤他的名字，说累，他果真止住，抱着她从一塌糊涂的桌案旁站起来，仍坚硬地埋在她体内，朝屏风后走去。

茜纱灯在墙上的影子跳了跳，王放扫了眼肩上被咬出的血迹，大概她以为今天会被他折磨至死。

她死，他陪着。

他的嗓音又响起来，含笑的，温润的。

“趋以采齐，行以肆夏，周还中规，折还中矩。”他慢慢地迈着步子，亦驱亦行，亦周亦折，仿佛应和着雅乐的节拍。她溺在灭顶的潮涌里，双目近盲，溢出破碎的低喊。

“进则揖之，退则扬之，”身子蓦然一仰，他碾得极深，像要穿透她的心脏，她力气全失，牙齿松开。

然后玉锵鸣也。

她有一把好嗓子，清越如玉锵，柔嫩如笋尖，总是装作淡然地说话，还会骗人，他只喜欢听她在榻上被逼急了时才会发出的声音，那是真真切切的，只求给他听。

“君与尸行接武，大夫继武，士中武，徐趋……皆用是。”他捏住她的手腕，她的脉搏被同化成他的，如她本就是他的心。

他徐徐地走。

“疾趋，则欲发，手足毋移。”他快了几步，她的意识已烟消云散，相接处泉眼暗淌。

他小心地将她放在浴池里，低喃出最后的句子，身下一震，了结今日的晚课。

“执龟玉，举前曳踵，蹜蹜如也……”

”你就是我的玉。”

*

罗敷做了一个很长的梦。

梦里她掀开帐帘，旷野上是无垠的白，士兵们在千千万万的帐子前穿梭。头戴银盔的将军在冰河那头望着她，眉眼熟悉而陌生，身旁的女子身披大氅，卷曲的棕发从锥帽里披下，启唇唱一曲安眠调。

她很多年没有再听到这种语言，抬起头，边关的落日巍巍地压在白桦树顶，孤雁如箭矢飞过天际。

而后地动山摇，山川变成了屋脊，帐篷变成了立柱，有人牵着她的手走进漆黑的房间。屋内站着许多人，幽幽的油灯前放着一口沉甸甸的棺木，她想起来了，自己没有父亲了。

她记得牵着她的人是祖母，她的母亲还在世，在她的身边。她还不懂死亡的含义，不懂他们的悲伤，直到新年的烟火在宫墙之上高高燃放，照亮从侧门运出的薄棺，她才在宫女们的嬉笑中放声大哭。

有一年宫中的梨花早早谢了，医师的手上却沾染花香，拈着她的锥帽带她走下玉阶，伞缘的细雨滴在她的鼻尖。她回头想看看在宫门前招手的阿公，却什么也看不到。

台阶太高，她渺小如砂砾。

她悠悠转醒，还是什么都看不见。

王放收回覆在她眼睛上的手指，话语带着沙哑的余韵：“我在这里，不要怕。”

他对她曾这么说过许多次，她还是会在他面前哭，在他枕边哭，做了梦也哭，娇气得要了他的命。他毫无办法，只能一遍遍复述，让她相信他真的一直在她身边。

罗敷被他舒适地拥着，突然来了一句：“你明天就不在了。”

他的心无端塌了一块，将她抱紧了些，“不回去了罢，在这陪我。”

说的倒容易。她一定要拿到方琼和她自己的药引，就算是空**来风，也要去了才知道。论私心，她也想在婚前见见祖母，祭拜明心宫里的父母牌位，应该是最后一面了，能见到便是福气。

罗敷纵然倦极，也不想睡过去，“睡不着，你同我说说话。”

他应了一声，“不累么。”

她已经自顾自地说开，好像要把所有事情都讲给他听，几乎讲完了这辈子的话。

“……刚才梦到爹爹，其实记不清他的样貌了，印象里总是戴着盔甲。有次我生病，他就把我放在膝上，一边写字一边喂药——只模糊记得这个情景。可能是因为军营里很无聊，平常见不到人……”她解释道，“我没告诉过你，两岁半之前一直待在军营，爹爹很少让我们进城，他那些部下肯定不满意。”

“现在想来他是害怕让我和妈妈受欺负，她是西凉人，长得和中原人不一样，要是带着我走在外面，会被指指点点的。我那时先会说西凉话，再会官话，不过现在忘得差不多了。”

王放理顺她海草般蜿蜒的发丝，“泰山大人的名望早有耳闻，十几年前突厥人横扫草原，意欲南下，全靠郡王带领五万骑兵守住边关。陆将军当时还仿了沙盘教我，说他若未早逝，匈奴的北境边防不至于一落千丈，向突厥人俯首。”

他比她了解的还多，甚为不公。罗敷忽略掉，继续说：“他回京之后太上皇就晏驾了，也许是料到宇文氏要对他出手。爹爹是祖母的第一个儿子，只封了郡王，以前军中的副将叫我郡主，都有违逆之嫌。但他确实应该是个亲王，只是大家都忘了，他自己也从不在意。海陵苏氏人丁不兴，那一辈的皇族只有他和叔父，论起来叔叔对我不错，心存歉疚，没有为难过我们母女，也很孝顺，只是娶了个厉害的皇后。”

她翻了个身面朝他，语气复杂，“以前听着那些传闻，总感觉苏家要绝后了，连苏桓都是先帝从安定郡王家里过继来的。先帝不喜欢受宇文氏掣肘，于是认了祖母带来的旁支子弟，皇后气的闹上朝堂，可她就是生不出儿子。”

王放吻了吻她额头，“我家里三代单传，全靠皇后了。”他怕她想到别的地方去，补充道：“皇后调养好自己的身子要紧。”

她心底一暖，散了架的筋骨往他怀里堆，“那你想要几个，孩子生多了就不心疼了。”

他却沉默下来，拉着她的手放在胸口。

“无论几个，我都会心疼他们，教他们道理，养他们长大，让他们知道什么是手足之情，便是父母不在，也能安顿好自己，不至于让天下人看了我家的笑话。”

她添油加醋：“就像你和方公子一样？民间有传你们断袖。”

他卷了被子压过来，威胁道：“我要是断袖，能让你差点死在床上么……”

她飞一般捂住他的嘴，脸颊烫的像手炉，“你烦人！”

他有所顾忌，睡前也尽了兴，便放过她重新躺下，“一个确实比三四个获得的多。我幼时不明白，等父亲去世才清楚，我是他唯一的儿子，母亲死后，他只剩我和祖母两个血缘之亲。有些事他不方便和老人说，又对我开不了口，态度越强硬我就越不按他的意愿来，直到临终前都没有互相低头。等到初霭会叫兄长了，就发现他原来不希望我孤单一人，从宫外回来总有个期盼。他要我好好对她，不仅因为那是他的亲生女儿，还因她是我唯一的妹妹。”

“他欠我母亲，欠陆氏，唯独没有欠我。”

这些话他没有对其余任何人说过，封存在心里久了，说出来会丧失意义。可她也是他的家人，她是他的妻子，以后的路由她来陪他走。

“承奉三十二年的上元，我从宫里溜出来，想和宣泽在京城纵马，他为了等我，被城防给逮住了。明洲那时在城防司供职，徇私放他走，我们先去光渡寺上香，又去了池莲坊，听令夫人唱曲。出菡水居已是半夜，父亲的轿子在巷里等着，我们都很怕他责罚。”