男主看起来也挺痛苦，不知道是头疼还是被晃的，嘴角还带了点儿血。

“我什么都没有，只剩下你了！”女主哭得格外撕心裂肺，“现在你也把我忘了！”

男主用力抱住她：“对不起，对不起！”

女主悲痛欲绝，看起来可能是想继续把男主摇死：“你也不记得我了，活着还有什么意义！”

……

气氛有点儿激烈，时亦没再跟着蹭这种可能拖累智商的剧情，戴上耳机侧身挤到门口。

跟着报站声下了车，外头就又是一片火辣辣的刺眼阳光。

他已经来过这个地方挺多次，没用找路，拐过两条街口，绕到了个挺不起眼的朴素小区，踩着心跳声上了楼。

程航要是在这儿，肯定会惊喜到跳起来。

时亦敲了两下门，站在门口，低头看了眼手机上的照片。

半吊子心理医生好奇到抓心挠肝的那张。跟他宿舍相框里放着的一样，花白头发、慈祥笑着的老人，眼角都蔓出格外和蔼的纹路。

时亦攥了下手机，揣进口袋里。

门被人打开。

“终于等着你了。”

护工是新来的，扶着老人坐下，笑着跟他搭话：“快进来，外头热，脱了外套凉快凉快。”

时亦进门，看了一眼门廊边上堆着的礼物。

“都是学生来送的，上午来了好几拨了。说是以前教过的学生，说用不着送东西也不听。”

护工给他倒了杯水：“你是之前照顾过温老师吗？我在家里电话簿上看见的，上一任走得急，有些地方交接得还不太清楚，想请您来确认一下……”

时亦没解释，道了声谢，把水放在一旁，走到靠椅边上蹲下来：“温老师。”

“好孩子，快坐下。”

温老师扶着老花镜，镜片后的眼睛弯了弯，仔仔细细看他，拿着本拍立得的相册一页一页翻：“叫什么名字呀？我找找……”

“没有照片，老师。”

时亦过去，接过她手里的相册合上，蹲下来：“我叫时亦。”

他说话的时候掌心有点儿凉，没忍住攥了下，又松开。

“时亦。”

温老师点点头，认真拿笔记下来，端起拍立得对他照了张相：“来，朝老师笑一下。”

时亦牵了下嘴角。

“谁来都得照照片。”护工笑着打趣：“其实还是记不住，下次还得找半天。”

时亦站起来，接过相机，把印出来的照片帮忙贴在相册上。

老人的脑退行性疾病，记忆一点一点被时间蚕食，向来没什么好办法。

护工自己每天都得不厌其烦地自我介绍一遍，早习惯了这个流程，过去帮忙接过相册：“听说温老师是去年得的病，然后才退休了，是吗？”

时亦点了下头，在茶桌前坐下，拿热水温了温杯。

“不是教师节，都不知道温老师居然教了这么多学生。”

护工过去帮忙：“你也老听她念叨吧？教了那么多好学生没印象，每天就说自己有个学生没教好，跟人打架打坏了胳膊，也不知道到底是哪个……”

时亦倒了杯茶：“是我。”

护工愣了下。

时亦站起来，试了试粗陶的茶杯外面的温度，把茶放进老人家手里：“不烫了，老师，慢点儿喝。”

-

老人家平时独居，只有护工照顾，就喜欢跟人说话，拉着已经不记得的学生，一口气喝光了两壶茶。

时亦帮护工熟悉了家里的电器，简单说了老人平时的生活规律，出门的时候太阳已经落下了一半。

地方本来就偏，坐着大巴晃悠到半路，天就彻底黑了个透。

他在路上有点儿头疼，没撑住睡着了，迷迷糊糊做了个梦。

梦里的老师白头发还没那么多，格外慈祥好脾气的老太太，夹在班主任、家长跟学生中间，第一次急得手足无措插不上话。

班主任对着他妈，说得义正辞严：“一直都是他先挑事，欺负同学违反纪律，都有处分记录，不信您可以问班上的同学……”

他捂着胳膊，往前冲了一步，手腕又被死死拉住。

他抬头，迎上时母眼里的焦急神色：“小亦，你怎么——”

……

刺耳的喇叭声响起来，时亦睁开眼睛，身上已经出了一身冷汗。

汗湿的衣服贴在身上格外难受，他脱下外套，右臂的疤贴在有点儿烫的车厢上。

他那时候的状态已经不算好，那段记忆其实挺模糊了，再回忆起来，印象也并不深。