“你还没说你们到底是什么关系。”

片刻的沉默，她听见男人说：“我们没有关系。”

“……”

“他八个月大的时候，我在天桥下面的垃圾桶里找废品，结果听见他的哭声。才发现有个孩子被人扔在桥下面的一只纸箱子里，穿戴都很好，不知道为什么被人遗弃。”

“后来想着，把他扔在那里一定会有危险，那么冷的天，他还那么小，根本熬不了多久。我就把他带回家了，想着等到天亮以后，把他送到派出所去。”

“可是他那么乖巧地望着我，一见到我就不哭了，我没有牛奶，家里面也没有给孩子的吃的。我熬了点米汤给他喝，他咕噜咕噜全部喝光了，还抱着我的指头咯咯笑。”

男人的声音带着些许笑意，却又潮湿而低落：“那一刻我才发现，他，他和我一样……”

他朝周笙笙伸出手来，残缺的小指那样明显。

“我觉得他是老天爷送到我身边的礼物。我少的那根指头长在了他的手上。”

——而他，长在了我的心上。

后来他就迟疑了，想多留他一天，可是一天过了，又想再多留一天。就这样一天又一天，等到他意识到自己舍不得浩浩离开的时候，浩浩也已经离不开他。

他们到底是谁救了谁，连他自己也说不清。

“从前我总觉得这样一无所有地活着，能活多久是多久，哪天要是死了，那就死了好了，反正活着也没比死了好多少。可是后来有了他，我又觉得人生有了盼头。”

“我想看着他长大，想看他好好念书，想跟他一起活，一起好好活。”

男人从墙边的那只竹筐里拿了本书出来，是一本破破烂烂的《唐诗三百首》。他说：“我开始学看书，教他看书。我开始去收一些还可以读的旧书。我原本不会认字的，就跟着他一起学拼音，学写字……”

他前言不搭后语，顺序也有些混乱，可是这样说着，他那张老脸上也泛起了奇异的微笑。

周笙笙低声问他：“可是你有没有想过，如果你不能给他最好的生活，对他来说最好的解决方法其实是进福利院？”

“我怎么没想过？我舍不得。我根本舍不得！”他激动起来，一把将书扔进竹筐里，双手握拳，“他会哭，他叫我不要丢掉他……”

周笙笙看着他，看着他眼里晶莹的泪光，沉默了。

也许不是没有尝试过做出对彼此都好的选择，可是到底有了感情，割舍不断。

半晌，男人又平息下来，从怀里拿出一张皱皱巴巴的报纸。周笙笙接了过来，看见上面的寻人启事，有一对老人在寻找自己失散三十八个月的孙子，特征是……六指。

报纸是半年前的，寻人启事说常年有效，必有重金酬谢。

看得出，两位老人家境是不错的。

周笙笙默默地看着那张报纸，又默默地把报纸还给了他。