早上起床：“啊，又是没有宋诗意在身边的一天，清早睁眼，倍感忧伤。喝水的时候想起一首诗，君住长江头，我住长江尾，日日思君不见君，共饮长江水。来，干了这一杯。”

配图是个含泪干杯的小人。

宋诗意骂了句神经病，笑出了声。

中午吃饭，他说：“今天食堂阿姨夸我越来越好看了。看在她总是偷偷给我多加一勺肉的份上，我告诉她变好看的秘诀了。想知道秘诀是什么吗？”

宋诗意：“不想。”

但以他的尿性，果不其然强行无视了她的拒绝，依然兴高采烈地接着说了下去：“不行，我知道你想。你只是口是心非。我告诉她，变好看的秘诀就是——恋爱中的人最美丽。”

“……”

宋诗意：“有去精神科看一看的打算吗？挂号费我请。”

她发了一只红包过去，四块钱，刚好够出挂号费。

夜里，训练完毕，程亦川在操场上发来消息，打头的是基地的夜景。

他说：“很多时候在这里夜跑，总会忍不住去想，你曾经在哪条道上跑过，在哪棵树下休息，在哪片草坪上坐过躺过，抬头时是不是也和我一样望着同样灿烂的星星。”

她拿着手机微微一顿，有些出神。

下一秒，他发来又一条消息：“这样一想，就觉得充满动力。因为我正踏着你走过的路，努力奔向你。”

宋诗意躺在床上，怔怔地看着屏幕，不知自己该回应他什么。

是说一句加油，还是告诉他快放弃？

她迟疑着输入：“你现在应该全神贯注于你的运动生涯——”

又过了十来秒，她把那句话删掉了。她知道自己心口不一，最后干脆什么都没说，关掉了手机，闭眼睡觉。

这一夜，她梦见了程亦川。

梦里，穿着运动服的少年在红白相间的跑道上像风一样跑着，热烈而清新。她站在终点处看着他，看他越来越近，看他笑容灿烂地朝她挥手。

睁眼时，清晨的日光照进窗来，天窗上有猫优雅地走过，俯下身来懒洋洋地挠挠身子。

宋诗意揉揉眼，叹了口气。

离开北京前，钟淑仪做了一顿好菜，叫上陆小双，三人一起吃了顿饭。

宋家人不善于表达情感，总是活得很硬朗，钟淑仪是，宋诗意也是。但这一晚，钟淑仪不停给两个姑娘夹菜，嘱咐她们多吃点。

饭后，她从柜子里拿出两只翡翠玉镯，给了姑娘们一人一只。

她说：“这是我妈留给我的，也不是什么特别好的玉，但对我来说很有意义。现在我把它们给你俩，我不奢求你们大富大贵，就希望我的两个女儿这辈子平安健康。”

过去执迷不悟的，不知什么时候消弭殆尽了。离开她住了大半辈子的老胡同，忧愁之中似乎也有如释重负。那些交往一辈子的人，因为离她远了，反倒不用再去担心他们的目光与非议。

宋诗意埋怨了她二十来年，说她总在意那些无关紧要的，如今她才终于想通。

时间仓促，这一年又过去一半，但她活得比以往更轻松。宋诗意去了冰岛，每日会打电话跟她说说话。陆小双惦记着她一个人在家，总会买菜来央她做好吃，她明白，小双是怕她孤单。

偶尔想想，她依然是幸运的，少了丈夫，却多了个女儿。

她在机场送走了宋诗意，临别前拍了拍女儿的手背，说：“你放心训练，妈在家等你。”

宋诗意点头，转身离去，在安检口又忍不住回头。

母亲终归还是老了，刺眼的白发，难掩的皱纹，明明刚才说再见时还在笑，这会儿远远望过去，眼里分明有闪烁的泪光。

她的眼眶一热，想跑回去抱抱母亲，却还是按捺住了。

成为运动员以后，东奔西走，常年不在家。钟淑仪从未说过想念她，她也从来没有撒娇说想家。大抵每个选择都开启了不同的人生，她的选择是雪山，而钟淑仪的选择从不理解到理解，让令她如今更有底气去全力追梦。

*

宋诗意归队了，很快开始和昔日的队友们一起训练。

归队第一天，不少人来问候她。

“怎么又回来了？”

“不是说退役了吗？”

“腿都好啦？”

不论是真情实意的关心，还是虚虚实实的试探，她都笑着应承下来了。那些都不重要，重要的只有她知道。

程亦川倒是拉上一帮人，替她搞了个欢迎仪式。由魏光严把她叫出去，说是吃顿饭，结果基地外的小餐馆里被彩带和横幅打扮得不伦不类，一桌的大鱼大肉，满堂的大老爷们儿。

薛同在，陈晓春在，魏光严在，连丁俊亚都来了。程亦川欢快地站在椅子上，高呼：“一，二，三——”

大家齐声喊道：“欢迎回家！”

椅子上的猴子拉响了拉炮，彩带喷射而出，洒了她满头满身。

宋诗意笑了，在那漫天彩带里，看见大家笑容满面的脸，最后仰起头来，看见了那双淬满笑意的眼。

少年神采奕奕从椅子上跳下来，把用完的拉炮扔在一旁，说：“吃吃吃，这顿我请！”

宋诗意不动声色地收回目光，却察觉到心里已然地动山摇。

这一晚，她跟自己定下一个约定。

三年，给她三年。她一定会拿下一个冠军，如果那时候程亦川的年少冲动还未过去，她就答应他。