也就是这一句，短短五个字，属于孩童稚嫩的问询，刹那间叫女人浑身颤抖起来。

她猛地甩开孩子的手，扑通一声跪在冷冰冰的地板上，一把掀开那刺眼的国旗。陈一丁的黑色皮质旅行箱好端端搁在那，皮面已有些泛白，好几处破了口子。

这箱子是她五年前替他买的。

随他四处奔波，伤痕累累，早该换了。

可陈一丁总笑着说：“不换。你买的，用惯了，舍不得丢。”

她还记得去年春天，他站在卧室门口看她细心整理衣物，一样样往箱子里摆整齐时，她问他：“还有什么没带的？”

他倚在门口冲她笑，一张脸因常年奔波在外，晒得又黑又糙。

口里的话却很温柔：“还有你。”

那时候她瞪他一眼，“老夫老妻了还搞这套，你害臊不害臊？”

他走到她面前，叹口气，拉起她的手，“老在外面跑，叫你一个人在家又伺候老的，又照顾小的，还为我担惊受怕，真是对不住。要真能把你装箱带走，那可就好了。”

她眼中一热，却还装作不在意地瞪他一眼，“你还是赶紧走吧。在家跟大爷似的，饭不会做，只会添乱。谁稀罕天天跟你在一处？”

陈一丁知道她口是心非，只顾笑，也不拆穿。

陈太太跪在地上，一寸一寸摸着那只箱子，眼泪滚滚而下。

婆婆在身后嚎啕大哭，撕心裂肺地叫着儿子，她却一声不吭，只慢慢地伏倒在那伤痕累累的行李箱上，纤细瘦弱的身躯剧烈起伏，仿佛波涛汹涌的海平面上飘着的一叶轻舟。

生活天翻地覆，昔日伴侣已去。

她抽泣着，仿佛用尽了全身力气，终于只说出一句泣不成声的话来。

“陈一丁，你，你好歹，留一捧灰给我死后作伴啊……”

像今日这样不明不白死在异国他乡，连尸骨都见不着，她连一丝半毫的念想都看不到。

心如刀绞都不足以用来形容此刻的痛。

女人的声音微弱，支离破碎。

哭不是痛哭失声。

骂不是破口大骂。

可痛，是在场所有人听进耳里、感同身受的切肤之痛。

七岁的孩子被奶奶和母亲的哭声吓到，终于也跟着哭了出来，不知所措地站在那。生平第一次，这两个最爱他的女人都不理睬他，他哭着哭着，越来越委屈，终于从小声哭泣变成哇哇大哭。