他不爱做声。

他总在这种时候沉默。

他绷着脸满面严肃，仿佛一个不苟言笑的哲学老师，要从激烈的行为里追寻一星半点人类的原罪与欲望。

祝清晨不满意，喘着气命令他：“不许不出声。”

他说：“嗯。”

依然是粗声粗气的，低沉暗哑的。

性感又难耐。

“出声啊。”

“嗯。”

“不许嗯！”

“嗯。”

“……”

她眯眼，爬起来要跑，“不说话不许——”

话音未落，被人一把拎住将褪未褪的裙子，猛地压回沙发上，身下深陷几分，身上铺天盖地是他的气息与阴影。

……

到最后，祝清晨自己也无暇说话。

吃饭时，她面上尚有余红，一声不吭与凉了一半的食物作战。

叉子猛地叉中一块松软的土豆。

她控诉他，“你为什么不说话！”

薛定镇定自若喝了口汤，“老爷子自小教育我，做人不要总说话，应当身体力行。”

“那你要我叫你的名字，你为什么不叫我的名字？”

“我做事情从来都专心，一心不能二用，不比你只用一动不动躺在那就成了，所以也给你找点事做。我负责勤苦耕耘，你负责呐喊助威。”

“……你还说你不会说话！”

她似是在生气，可眼波里的神采实在不像生气的样子。