在离开不夜山川的那一刻，他又收到了剑宫的来信。

这一次，信件不再只独他有，剑宫的仙鹤扑扇着翅膀飞向幽陆各处，其中一只停留在他身前。

言枕词不需拆信，已从惨白的信封上猜出了一切。

他抚摸送信仙鹤，千言万语，只凝成一声幽幽叹息。

从此以后，言枕词再也没有收到剑宫来信。

大抵又有一两年过，他履足北疆。

风狂如刀，沙飞似铁的北疆，在如今也有了新的变化，酒馆里再也不随处可见携刀带剑的酒客，路旁也不见弃至于地的尸体，大家喝酒吃肉，朗朗的笑声不止存在于豪客之间，也存在于街角的穷人之中。

言枕词在一处茶棚中坐下，坐在他左手旁的人正在讨论贴在城外的告示，说着大庆对北疆新的谕令。

这谕令大体是让北疆修生养息，建城造池，又说派来许多教师，将会教化民风，使老幼有养。

众人皆是赞叹圣后仁慈，只有一人突然撇嘴：“也没你们说的那么好，燧宫统治时候，大差不差也是这样做的，只是没有写在纸上贴出来而已。”

其他人责备他：“你怎么能将圣后与邪魔相提并论呢？”

那人便与周围的人争起来。

大声嚷嚷的大声嚷嚷，拍桌子的拍桌子，闹了许久，也没见人动刀兵，也没有人来阻止，倒是有几个酒客觉得无聊，先后走了。

言枕词也走了。

他走走停停，见识了许多北疆风光，接着又在北疆里找到了一处颇具江南风景的小院子。

这院中有几间厢房，有一棵小树，还有一座伫立树旁的墓碑。

言枕词找到这座院子的时候，院子里的墓碑前已经躺了一个他的熟人。

他略有意外，上前道：“刀神？”

横躺在地上的人抬起眼睛。

他眼神惺忪，脑袋旁放了个大酒坛子，身上有许多酒渍，从不离身的金刀竟然破天荒地孤零零插在墓碑之前。

刀十三说：“是人神啊——”

言枕词：“老道有名有姓，实在不行，也可称呼我为镜留君。”

刀十三醉醺醺地笑道：“道士不喜欢‘人神’？那干什么称呼我为‘刀神’！我也还是喜欢十三神杀——神杀——杀神——杀明如昼——嘿嘿嘿——”

刀十三醉眼朦胧：“你来这里……干什么？这里就只有个空碑！你记得这……碑吗？这碑上有，有我的记号，我将我金刀上的金环卸下一个打入了碑中！这代表我刀十三赌命也要完成的承诺！但我……我不记得这回事了，哈哈哈！……”

“回想我这一生，既没有朋友，也没有宿敌，就连让我功成名就的一战，我也觉得同在梦中，这人生真是无聊啊……”

他大喊大叫，叫到后来，又醉过去了，一翻身就呼呼大睡。

此人醉了。

言枕词看着对方，上次相见，隔着三丈还远，他已听见金刀怒啸，锋芒迫身；如今相见，三步距离，插在碑旁的金刀依旧不言不动，如同死去。

如今躺在地上的，不再是刀刀向神杀的十三神杀刀十三，不过一个落拓酒鬼。

或许我也一样。

行走世间的，更不是世间传奇镜留君，不过一个找不到过去，看不见未来的旅人而已。

他心中怅怅，一转眼望向前方墓碑。

这座小小的院子里头，他发现了一点属于自己的东西。

那是一支藏在床头夹缝中的发簪。

发簪以白木制成，并不是什么贵重的东西，但自己亲手雕琢出来的簪子，总是比较容易辨认，也比较难以忘怀。

我曾今来过这个小院。

也许还在这里呆过一段时间。

可我已经不记得这回事了。

正如眼前这块空碑，明明被人贴心地放在树下，有风遮风，有雨挡雨，最最重要的碑上却一字不刻。

就像立碑之人早已明了，哪怕刻了，也会被人遗忘，也会被人篡改。

像有一只大手，将这幽陆上所有与阿渊相关的东西，那些曾经存在的东西，无论是存在世间还是存在人脑海中的东西，全部无情抹去，丁点不留。

他上前一步，单膝跪地，伸手抚上墓碑，想象着曾经有一个人蹲在这里或者跪在这里，想象着他们曾经一同立碑一同栽树，想象着他曾经在这里生活或者养伤一段时间，在那段时间里，有另外一个人将他照料，同他说笑。

想着想着，仿佛真有一个人从混沌之中向他走来。

他惊喜焦急，慌忙伸手去够，对方却如烟雾一般消散，而他也从梦中醒。

从梦境到现实，如从云端堕落人间。

言枕词身躯轻轻一晃，站起来，转身离去。

当他将要离开这方小院的时候，刀十三的声音再度响起，仿佛梦呓：

“道士……那最终一战……我偷袭明如昼，然后就将这旷世魔主……杀死了吗？那为何我一点也没觉得我的刀突破了……刀十三的刀，还是过去的刀……”

言枕词不能回答刀十三的问题。

一如无人能够回答他的问题。