沈南逸却似语言系统忽然失灵，他拉着门把手，皱眉。

——我其实差一点会爱上你。

不是这句。这不对。要表达的核心意思不对。

魏北没留意自己双拳紧握，年轻的脸上泄露了紧张。沈南逸回头看他，只一眼，像透过魏北去看其他什么人。

爱与不爱。这话题未免太沉重。他沈南逸也有爱不起的时候。

谁没年轻过，谁没冲动挣扎过。那些年炽热、滚烫、无悔的一颗真心也曾拿出来献世。最后收场，却是他祝他年少有为。

沈南逸认为自己处在边缘，有时作家要站在边缘去审视世界，审视制度。而边缘以下或许是深渊，深渊太黑。那人走的时候，他也曾挽留。是否痛苦，应当还是有。

只是年代太久远，当时的场景、面容、前因后果已记不太清。唯有那种后劲绵长的悲伤，像插在根骨里的钢针，发了锈，抽走时血肉模糊。

经年以后一旦下雨，它便隐隐作痛。

魏北说得有点僭越，聪明人说话是有深意。我怕你对我有意思，那你对我，到底有没有意思。

说出口，甚至有一瞬后悔。如果时间能拨回，他会沉默，但没有如果。

沈南逸恍惚几秒，从记忆中拔出。他看了魏北一眼，很长、很深、很有含义。

“魏北，给你一个建议。明年你离开我，不要立即投入下家的怀里。”

“年轻人要去看看更广阔的东西，比如飞过峡谷，潜入深海。然后你会发现，生与死，爱与恨，得与失，其实一点都不重要。”

爱不爱的，一点也不重要。

魏北洗澡出去时，沈南逸坐在床上，靠着床头打电话。语气不太好，应该是和编辑产生争执。

那头声音挺大，魏北上床，勉强听清。

“沈爷，我哥。我知道您才高八斗，视角新颖。写别人之不敢写，说些话都是要杀头的。反正你不怕，可我怕啊。上回有本审批没通过，说是哪些关键词有问题，这他妈直接扔进黑名单。南哥你改一下稿子，行不行。”

“上回我进局子喝过茶，下次再去喝，也无妨。”沈南逸说话懒洋洋的，见魏北靠过来，便抬手伸进他的睡衣。指尖带有薄茧，揉擦魏北细腻的后颈。像提着一只猫，弄着一只宠物。

“实在不能出版就算了，你给我发回来。”

“沈爷，您不要这个钱吃饭，我干这行的，我还有一家子需要养活。谁都知道你的书本本大火，销量也好，再版一茬接一茬。看这几年形势好，您能不能多留点传世之作？”

“别提什么钱不钱，庸俗，”沈南逸听得烦了，又说，“什么传世之作，狗屁。都他妈是些低俗读物，你别把我抬那么高，我也不是什么好玩意。伟光正的东西写不来，谁他妈要改谁去改。”

编辑陡然也拔高声音，“我他妈！沈南逸！你听听你这说的是人话吗？”

“这几年书号减少你是知道的吧！啊？能出版就不错了，全国那么多作家眼巴巴看着呢，今年出版严控，业界内都焦虑成什么样了？啊！”

“书号只给畅销书，你是不愁钱，比起那些不出名的作家，至少不怕风餐露宿，不怕吃了这顿没下顿。你是怎样？想搞地下出版物？又想在法律的边缘试探？”

沈南逸将手机远离耳朵一点，魏北才将要睡着，这动静闹得他微睁眼。

沈南逸低头看他，厚实的手掌覆盖在魏北额头上，“小声点，你吵到我宝贝了。”

魏北转过来，贴在沈南逸身边。他闭着眼，鼻音浓：“怎么又跟编辑吵架了，大半夜的，不要吵，好不好。”

软软的，有些糯。沈南逸莫名心颤一下。

编辑不晓得躺在他身边的是哪个宝贝，两人共事多年，沈南逸身边的小妖精多如牛毛，是他妈个滥情人。可能鉴于大半夜吵闹确实扰民，他降低声音，“现在写网文的都晓得要收敛了，网警入驻，红线一天比一天更低更紧，稍不注意就会碰到。什么题材能写，什么设定不能写，沈爷，你知道。有些话不能说。”

沈南逸就笑了，真笑。

“老李，几年前你不这样的。有些话不能说？你这是在操谁妈呢，说什么蠢话。”

“没有能不能说的话，言论自由是天赋人权。几十年过去，高中学的知识都喂狗了？一忍再忍，一让再让换来的是什么，你被打过脸吧。”

“不是沉默，就能让所有人当做无事发生过。我只说我想说的，你来告诉我，什么是对，什么是错。”

魏北不太记得这通电话什么时候结束，他迷迷糊糊梦到沈南逸躺下，把他抱入怀中。

他问他，如果明晓得“事情”已经不对了，锤子让钉子闭嘴时，该怎么办。

魏北没有回答，不知是睡意太浓，还是没想好答案。

好几年前，那时的监管并没现在这样严苛。沈南逸确实出版过一些地下书籍，俗称不合法读物。没有书号，没有正规出版社过审。由作者交由其他人印刷制作，但其实也赚不了几个钱。

那时的风浪不大，所有人都圈地自嗨。有些警醒的、真挚的、呐喊的句子，都从这些书本中流出。没有监管就没有束缚，所以许多暴力、艳情的读物也相继流传开来。

一朝东窗事发，国家严查此现象后，地下出版物如树倒猢狲散，逐渐消失匿迹。现今再加限制书号，众人所不能察觉的改变，实际早就开始温水煮青蛙。

沈南逸的问题，魏北不好说。他只是个演戏的，演着主流所不接受的剧本。他想宽慰沈南逸几句，不知从何下手。

时常他会觉得沈南逸太强，因为年长他十六岁，似巍巍高山伫立。偶尔他会觉得沈南逸也疲惫，真理是很尖锐的东西，沈南逸要去寻找、坚持，难免浑身是伤。

魏北在沈南逸身上，看到过一点所谓殉道的东西。

魏北糊里糊涂地，伸手抱着沈南逸。黑暗里，呼吸格外轻。沈南逸身上有好闻的烟味与香水味。他们的肌肤上，是同样的沐浴露气息。

他喜欢黑夜，有时黑夜会放大情绪，亦会掩盖情绪。他可以放肆地抚摸沈南逸，从他坚实宽阔的肩膀，到性感的尾椎骨。

魏北想说，如果锤子要让钉子闭嘴，那就去呐喊。

“真实”需要人去讲出，去揭露。人可以活得荒诞，但要有基本的责任、良知，与滚烫。当已察觉“事情”明显不对劲时，要去指出，要去高声呼喊。

一定一定不要放弃追求理性。