沈南逸不阻止魏北看他的手稿，一是认为这小孩儿有时能讲几句妙语，二是那年的沈南逸还没学会真正的内敛锋芒。人一生都在成长，三十六与三十七，那可不是一片天。

魏北喜欢读书，没戏拍便整日浸泡书房。某次沈南逸不在家，魏北踮着脚尖，在巨大的书柜前埋头翻找。

那本“书”夹在《纯粹理性批判》与《论精神的实质》之间。纸张硬实，新得不行。实际讲来不算书，是一张张厚厚的稿纸装订而成。粗棉线穿过边缘，有些松动。一看便知，是手工完成。

字迹很清晰，墨水黑得发蓝。魏北仅是快速扫视几行，后背冷汗就下来了。他抬首，茫然四顾几秒，舔了舔发干的嘴唇。

这是一本私小说。是沈南逸在诚实地剖析自己。

“要确认存在，只能是‘存在’被毁灭的那一瞬。即凋零，即死亡。”

“我不认为自己是作家，甚至谈不上艺术。但我毕生所追求的，无一与文字和艺术不相干。如今眼前却只有黑暗，黑暗中人们手舞足蹈。”

“青春与旺盛的生命，颓败与永恒的死亡。唯有生命止步的一瞬，死亡才将带来更大可能。肉体的使命终结，而存在的意义无限壮大。有人用蜜糖表达爱，那种甜腻的粘稠感，无疑叫人窒息。爱不当是如此，它的别名叫血腥。”

“作者必然涉及真实，而清醒令人愤然。我不得不在这浑浊社会寻找黑暗，然后去呼喊，可无人听见。于是我苟且偷生，在这俗世间。”

魏北看得口干舌燥，却俨然忘却手中水杯。他急急忙忙翻往下一页，玻璃杯就顺势跌落。碎片洒一地，魏北顾不上收拾，他看见——

“将人的双眼蒙住，告诉他们什么可以看，什么不可以听。再扔一块遮羞布，以传统灌输上面人想要的三观。人就像韭菜，长出来，割掉。他们告诉你，这是不好的，不利的，如此做是出于保护。最后捂住他们的耳朵，关上他们的嘴，四肢牵上绳索，取走大脑。”

“能吃能喝能睡能玩能工作，就够了。”

“他们说，人不必想那么多。”

魏北关上“书”时，心脏砰砰跳。有生以来，从未有哪本书给予他如此动荡的心绪。沈南逸将自己写得太直白，剖析地太粗暴，简直不留丁点余地。

他写自我，也写人生，写政治，也唾弃制度。那一把狂傲、偏执、游走在美学刀锋的气度，真真是可以在文坛叫嚣几十年。

而书中最后一句——这本书并没写完，残作的最后一段是——写作的本能，是从作者的身体里长出来。不可遏制地疯长，要献世，要不死不休。可当一个作家不再能产出真实，他就不应当活下去了。

我不应当再活下去了。

魏北拿着手稿，想放回去，装作什么都没发生。又想带着它，立即去找沈南逸理论。他抬脚走几步，直到看见窗外红彤彤的太阳，如火烧巨轮，他才停下。

接着感觉脚底一阵阵痛。

魏北低头，轻抬起脚，玻璃片扎进皮肉中。血流不止。

他迷茫了。那是魏北第一次察觉自己应当懂得沈南逸，也是第一次察觉自己完全不了解沈南逸。

迷人的，薄情的。专注的，炽热的。都是沈南逸。

三十六岁的沈南逸，带给二十岁的魏北的冲击，那种力透纸背的呐喊声，可谓振聋发聩。

当晚沈南逸回家，在床上察觉了魏北的异样。两人做得很不契合，不是身体，而是状态。

沈南逸把魏北的小腿架在自己肩上，整个身躯卡进魏北腿间。他吻得又深又乱，啃着魏北脖颈，时不时以大舌狠狠舔过。像蛰伏的野兽不愿再伪装，露出獠牙。

而魏北抱不住他，只得抓住床单。修长五指根根曲起，只差一点便要拽起这层单薄的布料。

沈南逸像一头雄狮，肌肉健壮而雄浑。他散发着蓬勃的男性之美，这种天生的侵略本性与粗暴，激得魏北浪叫迭起，快感不断。而魏北被一阵近似撕裂的楚痛感叫醒，他喊了声，“南哥！停，我疼。”

脚底的伤口又开始流血，沈南逸的五指恰好捏住。鲜红液体滴落，在纯灰床单上。视觉冲击感极强。

“怎么回事，”沈南逸就停下，瞧了眼伤口，“被玻璃划了？”

魏北倒抽口凉气儿，“下午不小心打碎杯子，踩着了。”

沈南逸：“为什么会打碎杯子。”

魏北沉默：“......”

“那就继续做。”沈南逸将鲜血擦在魏北脸颊上，白衬红，简直妖艳到极致。

魏北来不及出声阻止，新一轮侵略就罩了下来。直到凌晨四五点，床单被子与衣物滚落一地，震动才停止。

沈南逸抱着魏北抽烟，手掌捏在少年人瘦削的肩头。白雾弥漫，在黑夜中有一点辨识度。

“给你一次机会，说。”

魏北知道他性子不够耐心，犹豫半晌，到底是将有关那本书的事说出。沈南逸没想到被他看见，一时无话。良久，他道：“那你说说你的看法。”

那晚他们聊了很多，有关美学，有关二律背反。美与丑，善与恶，人性与背德。魏北那时还很小，不足用年轻形容。在沈南逸眼里，就像个没长大的孩子。

故意装作成熟的面具下，经历社会与现实的熔炼后，仍保有十足的赤诚，十足的积极，与不愿放弃的热忱。弥足珍贵。

在有分歧的观点上，沈南逸不与他争辩。魏北出言不逊，他也只是惩罚性地打他屁股，不下重手。魏北趴在枕头上，问沈南逸为什么。

“以后你就知道了，”沈南逸说，“你现在还不必知道。”

懂太多的人，与提前知晓未来的人，其实都不幸。

魏北踌躇道：“南哥，我有个问题，不好开口。”

沈南逸吞云吐雾，“没想好就不要问。说话得过脑子。”

算了。魏北想，或许是自己想太多。他曾以为沈南逸患有抑郁症，实则此病症在作家这行当里，属于高发。因为舞动文字的人，总比别人更敏锐、敏感。

“你可不要死。”二十岁的魏北，在睡前如是说道。

“死了多可惜啊，你还有那么多的故事没有写。”

沈南逸凝视着窗外缓缓升起的太阳，通红。似一把匕首刺穿云朵的内脏。

魏北就是这初生的太阳，未曾见识全部肮脏。沈南逸戳灭烟蒂，低头去看他。