建兴十五年，皇帝离宫，前往金陵。

因是自愿离宫，皇帝未带妃嫔，太后与皇后也都留在宫内，朝臣宫人不曾变动。兄长将皇位留给胞弟，皇城内没有流血的缘由，皇后是老四长嫂，太后是先帝亲自册封的中宫之首，除非老四想引起天下哗然，否则她们就都该安然无恙。

赵孟言仍在宫中，随皇帝离宫的只有五千禁军，御前女官一人，宦官两名。

出宫后，五千禁军兵分两路，一路护送皇帝往东走，取道河西去往金陵；一路护送昭阳从另一条道往金陵赶。

皇帝走的河西是险道，而昭阳走的却是最安全的路，途径周川，周川是太傅旧日属地，后来太傅没了，但学生与旧部还在。皇帝对周川很放心，便派了三千精兵护送昭阳取道周川。兵分两路才是最明智的做法。

只是昭阳到底舍不得他，临别前抓着他的手死活不松。他伸手撩开了厚厚的披风，将她揽入怀中，低声安慰：“不过是十天路程，到了金陵就又见面了。”

“不能一起走吗？”她眉头紧蹙。

皇帝摇摇头，在她额上落下一吻：“去吧，保重好自己。”

他站在原地托着她上了马车，后退两步，从容地挥了挥手。她的车帘晃动片刻，复又落了下去，将她的身影完全吞没其中。

马车载着里头的人匆匆远去，那车窗的帘子猛地被拉开，他瞧见那个姑娘探出身子来，一边落泪一边朝他喊：“就分别几天，你可不要变心啊！不准看上别的姑娘！”

唇边有笑意溢出，他笑着朝她挥手，回首时低头揉了揉眼眶，竟也有些潮湿。

***

隆冬，天气越发冷了，京城的第一场雪一下就是三天三夜。一夕之间，屋顶全白了，远处的山，近处的土，纵眼望去尽是白茫茫一片。

沿街光秃秃的枝丫上缀满了沉甸甸的积雪，偶尔有水珠落在行人的头顶，运气不好的话还会直接掉进衣领里，冷得人直哆嗦。

就在这样天寒地冻的日子里，老四回来了。

城门口没有一兵一卒阻拦，沿街的百姓不知皇家事，仍旧自顾自生活着，京城没有变化，朝中由恭亲王暂领朝纲。只是这一日，当大军护送那辆锦绣点缀、色彩艳丽的马车入京时，恭亲王与皇后一同率领朝臣在宫门口迎接马车内的人。

那辆富丽堂皇的马车踏着一地白茫茫的雪从大军中缓缓驶来，驾车的人长吁一声，驱车停下。

万籁俱寂中，那马呼哧呼哧喘着粗气，一只孱弱纤细的手慢慢地从帘子后头伸出了，动作轻柔地撩开了帘子。

那是一只肤色白得有些不正常的手，手腕纤细，指节分明，乍一看还以为是哪家姑娘的手，因为白得过分了，在莹莹日光下散发出温润的光芒。

帘子打开了，那人终于从马车里躬身而出，由底下的姑娘搀扶着，踩着太监的背下了马车。

他挺直了背，目光平平地朝众人望去，短暂的静寂，所有人匍匐在地，齐呼：“恭迎皇上回宫！”

不再是四王爷，不再是淮北王，他裹着厚厚的银狐毛皮披风，被京城熟悉又陌生的风吹着，头顶是白茫茫的阳光，地上是柔软芬芳的冰雪。唇角慢慢地浮现出一抹奇异的笑容，他轻声说：“都起来吧。”

在那人群之中，他看见了无数熟悉的面孔，为首的有个女子，二十六七的年纪已经不算年轻，端庄秀丽的姿容，一板一眼的皇后打扮。她站在那里，目光寂寂地望着他，没有了年幼时的跳脱娇憨，只是这样定定地与他对视。

恍惚间好似回到了十年前，他站在溪边漫不经心地摆弄着钓竿，随口问她：“你要不要做我的女人？”

她瞪大了眼睛，张着嘴望着他，一个字都说不出。

他勾唇一笑：“不愿意？不愿意就算了。”

她涨红了脸，支支吾吾半天，才低声说：“没，没不愿意……”

“那就是愿意了？”他斜眼看她。

后来他离开那天，她站在城门口流着泪望着他，拼命仰着下巴不想让他看见她的泪。他只看了她一眼，就转头走了，由始至终没有回头。

她从未对他说过一声愿意，可他分明知道她一直都是愿意的。

愿意为了他没名没分，也愿意为了他独守深宫。

这一眼对视片刻，他恍惚中有种错觉，就好像这十年都不复存在，他还是那个飞扬跋扈一心跟太子对着干的四皇子，而她还是那个跟在他身边离经叛道的太傅之女。

只是终归不一样了。

他走到人群面前，深吸一口气：“回宫吧。”

看看这偌大的皇城十年来到底变成了什么样，看看他那二哥辛苦经营的一切忽然间成了他的囊中之物，这种滋味到底有多么大快人心。

***

没有想象中夺宫的惊心动魄，皇帝离宫，新帝归来，所有的一切都顺理成章得不像话。

老四坐在那似乎已望了一辈子却头一次踏踏实实坐下来的宝座上，感受着双手之下凹凸不平的龙纹，一下一下笑出了声。

只是笑着笑着，他又剧烈咳嗽起来，不论如何也平息不了肺部的那阵刺痛，像是万千根针在用力扎着。

“王爷——”紫燕想上前来替他抚背，却被青霞喝止住了。

“瞎说什么？眼下该叫主子什么，你还分不清吗？”

紫燕噎住了，伸手帮老四拍背，却被老四伸手挡开。

他一边咳嗽，一边断断续续地说：“都出去。”

“可是主子——”

“我叫你们，都出去！”他倏地蹙眉，神情不耐。

无人再敢有异议，默默地都退开了。

他一下一下用力捶着胸口，一手掏出帕子捂住嘴咳嗽，片刻后，他低头看见帕子上触目惊心的红渍，倏地将帕子揉成一团，扔在了地上。

大殿还是这个模样，京城也还是这个模样，所有的一切都没变。

朱红抱柱上斑驳的痕迹还在，他曾经偷偷刻在门槛上的那几道刻纹还在，这窥伺多少年的龙椅也和他儿时看着父皇坐的时候也没有任何两样。