林女士握着儿子的手，裹进掌心，用力攥紧。

“不是……我不是这个意思。”

程航看着他：“我知道你难，林间，这是个死局，我们都知道。”

心理咨询在这种事上能提供的帮助简直微乎其微。

程航坐下来，尽力让自己不那么像在说没用的风凉话，放缓语速：“我是说，再重复一次这种事，你会撑不住的。”

程航：“没人撑得住，太绝望了。挣不脱也爬不出去，所有的努力都功亏一篑，怎么走都绕回原点。”

林间转过头，看着还在跟门较劲的时亦。

“我们都知道，我们一起想办法。”程航说，“你先看看，我能帮你什么忙。”

林间看了他一阵：“帮我找个人，接手这家店。”

“……”程航根本说不通他，用力搓了两把脸，想要调整回工作状态先给他能疏导多少压力是多少，林间已经转回去开始收拾东西。

他的动作很利落，有用的就留下，没用的就放在一边准备扔，像是没在整个工作里倾注半点感情。

风铃的碎片掉在柜子边上，他低头看了看，伸手捡起来，攥在掌心。

程航还没回神，时亦已经先扑了过去。

林间这会儿的力气没他大，僵持了一阵松手，被没收了那块差点割破掌心的碎瓷片。

时亦蹲下去，把剩下的碎片收好，刚要拿废报纸包起来，林间忽然出声：“给我。”

时亦打了个激灵，拿着最后两片碎片没动。

“……听话。”林间尽力把语气和缓下来，伸手摸了摸他的头发，“我特别……特别喜欢这个。”

他现在其实不能说这些。

不能说，也不能想，一搀进多余的情绪，胸口就是刀割的疼。

一下一下，钝刀子割肉，进出都带着血跟叫人发抖的冷气。

林间看了一会儿时亦，还记着程航的话，逼着自己的情绪把小书呆子绕开：“听话，没事儿。”

时亦捏着碎片站了一阵，转身在抽屉里翻了翻，找出来支白乳胶。

林间头疼得厉害，呼了口气：“修不好，给我就行。”

时亦格外固执：“修得好。”

“修不好了。”林间说，“裂纹一直在，粘上也在，越摔就越多……”

时亦肩背无声绷紧，又一点点努力放松下来：“林间。”

林间停住话头，看着他。

“有我。”时亦说，“不一定没办法，我们——”

林间忽然有点儿站不住，耳边嗡鸣着听不清，用力按着胃蹲下去。

林女士跑过去，时亦已经一把抱住了林间坠下来的身体，伸手去摸他的额头。

“我没事。”林间闭着眼睛，抬手挡他的手，“别动。”

时亦被他挡住，脸色唇色都白了白，眸光依然格外清明：“林间。”

林间半跪在地上，一只手扣进胃里。

“放松……林间，放松。”

程航心头沉了沉，跟着蹲下来：“你给自己的压力太大了，放松，深呼吸……”

“没时间。”林间低头歇了一会儿，站起来，“收拾东西。”

“林间。”程航轻声叫他。

“我说没时间了！”林间用力捶了下身边的柜门。

格外响。

震得人胸口都跟着哆嗦的一声。

程航怔住，张了张嘴，没再说话。

时亦扶着林女士坐下，走过去：“林间。”

“心理咨询。”林间看着程航，“能解决问题吗？”

“解决不了，但能改变你解决问题的方式。”

程航没生气，语气还格外平静：“你现在压力太大了，我跟你说过，你把所有的责任都放在自己肩上，任何一环垮了，你都会崩溃。”

“我崩溃，或者不崩溃。”林间问，“问题的解决会有变化吗？”

“林间。”时亦叫他。

“现在我们还不知道。”程航说，“也许我们能想出办法，说不定——”

“一周。”林间打断他，“你知道要是走得不干净，他们会干什么吗？”

程航滞住。

“看见我妈的疤了吗？”